Ya no los hacen como antes.

Las horas que caen en mis ojos

echan raíces en mis manos, 

entonces pienso en el instante del beso, 

en el roce furtivo de almas

en el contacto de labios de fuego

que entran por los poros y queman callejones vacíos.

Puedo describir el beso como el afrodisíaco de mi verso

como el idioma único en mi poesía

como el lenguaje autóctono del silencio.

Sucede que los besos nadie los fabrica, ni el arquitecto

ni el poeta, ni el soñador.

He de preguntarme entonces el por qué algunos de esos besos

contienen eternidades.

Y es que ambas partes implicadas en el acto ya mencionado

son reos de un mismo destierro, cómplices de una misma hazaña.

Les hablo del mismo beso 

que contiene las tres estaciones del año

aquel beso que dibuja sobre nosotros 

paisajes efímeros 

y que de alguna forma te arrancan los minutos y las horas del cuerpo.

Pero he de decirles que esos besos

ya no los hacen como antes.