Oficio De Escritor.

 

Me gustaría dedicarle un poema de mil páginas a la escritura, eso si la muerte no me alcanza y éste cuerpo que llevo como coraza no se quiebra, escribir tal vez una novela que narre la historia de un hombre cuyo único oficio era el de escritor. El libro no tendría un prólogo o un epilogo puesto que son innecesarios en éstos tiempos de la inmediatez, las páginas serían como alas perfectamente bordadas que permitiesen acariciar con las manos la cúspide, el trono, el infinito… si es que existe. Y no miento cuando escribo que para cada uno de nosotros existen tallas que encajan sistemáticamente a la envergadura de nuestros cuerpos.

Unos nacen para ser arquitectos, crecen, construyen casas, edificios… y mueren; otros en cambio nacen para ser escritor, crecen, construyen puentes, crecen, desploman puentes, crecen, construyen puentes y así hasta que mueren. Mueren quizá por los años que llegan con la parsimonia característica del otoño, entonces podrían escoger morir o seguir viviendo, sería como escribir su propia historia, sólo que no existirían los personajes mitológicos, principitos o magos con cicatrices. La historia tendría algo en particular, un hombre cuyo único oficio era el de escritor.

¡Ah! y si el amor pregunta por mí díganle que he muerto. A la muerte en cambio ábrele las puertas y déjala pasar a mi morada que yo le invito no una sino dos tazas de café, discutiríamos sobre política, quizá le guste la física y opte por explicarme la ley de Newton, al fin y al cabo estoy haciendo tiempo mientras elijo mi próxima carta. No he tenido mucho en que pensar últimamente así que será fácil, el juego de la muerte es algo muy sencillo, aunque a veces lo sencillo puede ser lo más complicado. Hay tres cartas sobre la mesa, en una pone mi nombre y en las otras dos el nombre de otras personas, de otro lugar, de otro espacio, no estoy seguro pero debo escoger muy bien, si escojo mi carta de seguro que Amelia muere, y no pienso cargar con más muertes en mi cabeza, en cambio si me inclino por la tercera Amelia puede que viva, de igual forma Elizabeth moriría.

Por una parte Amelia una ex -prisionera de guerra consiguió por sus propios medios escapar de su infierno, en pie de lucha consiguió levantar a todo un nación por la igualdad y los derechos de la mujer. Por otro lado Elizabeth encontró un mundo subalterno en el cual era feliz, la literatura la llevó a imaginar situaciones imposibles, desde caminar por los cielos hasta conversar con la maga, situaciones en las que ningún mortal hubiese podido verse envuelto.

Mentiría si les digo que no quiero vivir más tiempo que el de mis personajes, claro que de vez en cuando no me vendría mal un respiro, no el último ni el primero, sería algo como un instante, un fugaz segundo en el que por osmosis la oscuridad socave la luz.

Dicen por ahí que si cierras los ojos no sientes nada.

Amelia.

Marzo 7 de 2012

A Amelia la maga de mis sueños.

Hola, sólo cuento con un par de minutos así que seré breve. Se acerca el invierno y la guerra está próxima a terminar, el flanco enemigo parece retirarse y doblegar sus fuerzas. ¡La victoria es casi nuestra! aún así no debemos bajar la guardia,todo lo contrario, debemos estar más atentos que nunca.

Admito que éstos dos años se me han hecho interminables sin ti, querida Amelia.No voy a negar que más de una vez he intentado escapar de toda esta locura que me invade, desafortunadamente para mí no he logrado domar aún el monstruo que llevo entre las manos.

Recuerdo el día en que nos concimos, un nueve de Octubre por allá en Rue de Rivoli, París. Llovía a borbotones. En ese entonces yo solía caminar con mis demonios de la mano, siendo así decidí enlistarme en el ejército. No tenía nada que perder porque ya lo había perdido todo.

No me importaba nada, ni la patria, ni su estúpida guerra. Pero fué entonces cuando te ví en la cabina de reclutamiento,tu vestido rosa resplandecía con la flor que llevabas en el cabello. Nunca he sido bueno en esto del amor, pero eso tú lo sabías muy bien.

Al final terminé firmando nuestra sentencia de muerte. 

Pienso que la guerra es una mierda tan necesaria para darnos cuenta de que estamos equivocados,me he cargado a varios tipos en defensa propia, hombres que quizá al igual que yo esperaban volver a ver la puesta de sol. Creo que fuí un poco egoísta al pensar en mi mismo.

Te notifico que ésta guerra ha terminado y aunque salimos victoriosos en la campaña mi guerra recién comienza. No sé si sea capaz de sobrellevarla ni mucho menos puedo prometer de que alguno de los dos no pueda salir herido.No me imagino tener que llegar a casa y que tú no estés ahí para cuando termine conmigo.

Posdata: Te amo Amelia. Pronto estaremos juntos de nuevo.

Versar el viento.

El viento parece acariciar el vacío entre sus manos.
Lo tensa, lo dobla, lo parte en tres
en cuatro.
Sentado en tu mirada hila los sueños
envuelve tu cuerpo
y lo arroja a la tiniebla.

Mis Manos Se Confiesan.

Este grito que llevo en los adentros habla de su ausencia, los párpados ya cansados dibujan el camino en donde corre su fantasma. Los retazos de la tarde delinean sobre la cama vacía a dos cuerpos moribundos que arden entre el fuego. Al pie de la escalera se oye al anochecer persiguiendo el perfume amargo de su ceremonia.

No hay tiempo ahora para engalanar los recuerdos, ni para huir volando. No hay tiempo alguno que quepa en estás manos que ya lo han visto todo, desde las hojas secas que esperan en la puerta, hasta los capullos que se amarran a los árboles.

Un Cuento Con Sabor A Noche.

- ¡Mírame cuando te hablo! ¡Mírame las rodillas, las piernas, las manos, la  boca, la nariz, los ojos! ¡Mírame el alma! pero ¡Mírame! - Y es que sólo tengo unos minutos para hablar conmigo.

-No me mates ahora cuando empiezo a comprender tu carne.-

-Sería inútil hacerlo porque ya estás muerto-

-Nunca he estado muerto, callaba mientras te miraba en silencio, este silencio compartido entre letras que parecen notas cuando escribes e intentas suicidarte.-

-El suicidio es la única puerta a una nueva vida-

-¿Vida?, le llamas vida a morir-

-La muerte es como un niño que me espera en la escalera y ve nevar mientras te escribo-

-No me escribas más entonces, cada trazo me va dando vida, y es tu vida la que está en riesgo-

-No pienso dejar de escribirte, mientras más te escribo, más me entiendo, y más me lleno de vida-

Retiro la mirada y renunció a la cordura que me doblega las piernas y me hace caer como víctima en su sencillez de madre sustituta. Levanto este corazón vacío y se lo entrego al viento para que en sus vértices se graben los susurros de está última noche en la que me confieso frente a sus ojos. Aún recuerdo la primera vez en la que salí a pescar estrellas en ese mar infinito en el que mi corazón volaba, y los grillos parecían que escribían mi nombre entre las hojas, como anunciando mi último suspiro, mientras te escribía en silencio y tu callabas tus manos.

Cuando Lloramos En Silencio.

Ese instante de naufragio en el que el anochecer nos arranca el alma del cuerpo, ese instante de recuerdos y pasados en el que el susurro de la lluvia ahoga nuestras letras. Te recuerdo como el ocaso en mi ventana, como la flor que crece en el jardín de los lamentos, como un eterno suspiro moribundo entre las manos.

Cuando lloramos en silencio nos empapamos el corazón, queriendo a veces arrancarnos la piel y vestir el alma con nuestro mejor traje, sucede que llorar es tan solo un instante en la memoria y la memoria no tiene un lugar de encuentro para llorar a solas con nosotros mismos. Cuando Lloramos en silencio escribimos sobra la lágrima rota, subimos y bajos los peldaños de la melancolía esperando a que la noche abrase nuestra pena.

La Tarde Parece Un Animal Herido.

Cae la sombra del día  junto al grito de su asuencia, éstas ventanas como ojos encarcelan su recuerdo en la retina, llueven gotas de silencio y la tarde cae abatida en mis manos. Escribo pedazos de historia con los restos de su cadáver intentando amarrar su fantasma al borde de mi cama, pero la puerta de mi alma yace abierta para las cuervos, y La noche parece asomarse en el  horizonte, trae en su barco su último botín,unos dicen que salió a pescar estrellas y otros que salió a cazar en donde el sol se esconde.

Cuando Me Enamoré Por Vez Primera.

Cuando me enamoré por vez primera no sentí mariposas en el estomago,cosquillas en la barriga o algo parecido. No soñé ni un instante con ella, no dibujé nunca su nombre en el firmamento, ni quise hacerle un poema, mucho menos una canción que hablase de lo mucho que la amaba; tampoco me entró ese deseo de llenarle el buzón de cartas en su ausencia, ni siquiera el de llevarle flores a su recuerdo.

Cuando me enamoré por vez primera no extrañé ni un momento sus manos en las mías, sus labios en los míos, su abrazo o su sonrisa, es màs, nunca sentí la necesidad de necesitarla porque nunca estuvo en mi cabeza, la lleve tatuada conmigo todo este tiempo en mi pecho. Cuando me enamoré por vez primera prometí no volver a  dibujarle alas al amor ni mucho menos dejar que ese espacio vacío se llene de hojas secas.

Uno se enamora una sola vez, y yo estuve tan enamorado de ella como para no volverme a enamorar nunca de nadie, a menos que me devuelvan el corazón que perdí en mi última aventura.

Asalto a tu cuerpo.

Las teclas del piano suenan al crujir de los latidos, que aullan como lobos hambrientos por alcanzar la cima de sus esferas infinitas. La melodía que desprende su cuerpo se confunde en el silencio que ahonda en este vacío de no tocarte las entrañas, suavizo la soga con la que ahorcaré la noche al final de este verso cómplice del delito,apilaré las cenizas del beso en un tenue susurro al oído, tatuaré tu nombre en mis manos y me iré diluyendo como arena al viento, hasta llegar al estanque de tu boca, ahí comenzaré el asalto a tu cuerpo.

Diciembre Llueve Diferente.

Diciembre llueve diferente, llueve de abajo hacia arriba

Llueve la penumbra del transeúnte

Llueve la pena del mendigo

Llueve El dolor de las viudas

Diciembre llueve diferente

Llueve las calles gota a gota

Llueve la risa de esquina a esquina

Llueve en la mirada retazos de tiempo

Llueve, llueve

Y empapa nuestros corazones de a-mar.

Llueve diferente, llueve de abajo hacia arriba.

BRINDIS.

Corremos en línea recta hacia el olvido,

prófugos de la soledad que encerramos dentro.

Hoy les propongo un Brindis,

brindemos por la noche que entra en la cama

y con caricia de madre abriga la nostalgia

brindemos por las letras escritas en los escombros

de la lágrima, de las hojas secas

brindemos por la música que hace juego con el viento

brindemos por el mar contenido en las caracolas

brindemos por la bruma que ancla en los ojos

y navega en las manos

brindemos por el paisaje que describen las flores

brindemos por la muerte venidera

brindemos por la vida

y por el tiempo contenido en esta botella de vino.

Tejiendo Historias De Amor En El Horizonte.

Como... Dos náufragos en las aguas del silencio
decidimos acampar la mirada en el horizonte
llovíamos por dentro tratando de apagar
la llama interna que ardía en el corazón

Era... Como si aquel beso se robara al instante
Y el tiempo, el tiempo parecía
un ridículo globo inflado con helio
que cabalgaba entre las nubes
tratando de alcanzar las estrellas

Por supuesto las estrellas sumergidas
en el vino de la noche
fueron testigos
de nuestro asalto

y entonces decidimos alar, y alar...
Y léntamente el velo que cubría su rostro
se fue descifrando entre nosotros
Y ahí estaba. Ahí estaba ese corazón de leche
que muchos llaman Luna tendido en tu sonrisa.

Yo lo hubiera dejado más sencillo, algo así:

Como... Dos náufragos en silencio
Acampamos la mirada en el horizonte
Llovíamos por dentro tratando de apagar
la llama que ardía en nuestro corazón

Aquel beso, robado al instante
y el tiempo, el tiempo
parecía como un globo de helio
perdido entre las nubes

Las estrellas sumergidas
en el vino de la noche
fueron testigos
de nuestro asalto

Y entonces decidimos alar, y alar
y lentamente, el velo
que cubría su rostro se fue
descifrando ante nosotros

Y ahí estaba, ahí estaba
ese corazón de leche
que muchos llaman Luna
tendido en tu sonrisa

Un Jueves Por La Noche.

Me encuentro de nuevo entre el naufragio de la noche, viendo caer la penumbra como sábana en mi cuerpo. Me asomo a la ventana persiguiendo el olor de tu ausencia, pero sòlo encuentro árboles abanicando sus ramas, preparándose para el vuelo nocturno. Y yo de nuevo me he quedado con las ganas de volar.

Transeúnte Entre Tus Calles.

La noche camina entre los árboles derramando su penumbra en el silencio,el frío se enreda entre las luces de las calles y los lobos le chillan a la luna. Sigo caminando, las estrellas que prenden de sus párpados resplandecen en el vacío de las horas, un atomóvil que se acerca y una luna que se prende en fuego. 

Sólo soy un transeúnte entre tus calles que teje sus palabras en el viento para poder volar como de costumbre.

Palabras, Sueños.

Voy atando la mirada a su ausencia  y con un pincel voy retratando la soledad que habita en sus ojos. 

Anochece y los versos que tiene entre las manos rosan los sueños que convertidos en palabras van describiendo la lágrima que le cubre, la nostalgia incesable se desgarra en pequeños fragmentos de lúgubres cantos solitarios. Tan sólo es un hombre que camina con el corazón al viento y las estrellas colgadas a sus párpados, como fugaces destellos que alumbran el alma. 

Se sentó entonces al  borde del abismo, pensó el vacío como una necesidad de encuentro consigo mismo,y es que a veces el hombre deja de ser hombre para interpretar la bestia que encierra adentro. 

Áridos silencios y sombras prolongadas se paseaban por su habitación; mientras él se fumaba el aliento del tiempo en un cigarrillo y el día nacía de nuevo en su boca. Palabras, sueños. Para vestir la caricia, la noche, y el día.

El Vuelo De La Nostalgia.

SOMBRA: A veces pienso que puedo llevar una vida independiente ¡Si tan sólo encontrara la forma de divorciarme de por vida! Hablo de una separación eterna, de una muerte por separado, lenta e igual de agónica a las primeras.

SOMBRA: Nos sentamos entonces a discutir la posibilidad de que el amor fuese un simple mito, pero ¿Cómo discutirle a él? si tenía cara de idiota enamorado. Un sujeto que sólo se dedica a plasmar sus más profundos silencios en una hoja de papel. ¡Que ni siquiera es su árbol! ¡que ni siquiera es su sentir! y qué más da, si los corazones no saben leerse entre penumbras. Quizá puede que él no me necesite, pero yo lo necesito a él ¡no sabe cuánto le necesito¡ para poder existir en este mundo de sonrisas desfragmentadas y sueños atorados en una humanidad que camina con la mirada cansada.

UN HOMBRE: El amor es más que sacarse las pieles y sucumbir en la caricia hasta caer en el abismo de lo desconocido.

SOMBRA: Le pregunté entonces si él conocía los abismos que lo abordaban.

UN HOMBRE: No. No puedo conocer un abismo por la profundidad  o el vacío que me espera, sino por la cantidad de piedras que puedo lanzar hasta llenarlo.

SOMBRA: Ese lenguaje único, me recuerda el idilio de las espumeantes horas del ayer, que ya no son, que ya no corren, que no caminan pero que de alguna manera habitan en mí, como un recuerdo triste cuando se viste de eco en la memoria. Me quiero divorciar. Pienso entonces en las noches frías del destierro, en las calles que gritarán la soledad que me cubre, en los perros y en los gatos.

UN HOMBRE: Si querés irte estás en libertad de hacerlo, porque la soga que ondea en mi cuello terminará por ahorcarnos pronto.

SOMBRA: Ya ni sabes lo que dices, simplemente estás ahí  al borde del precipicio. ¡Anda! Justifica tus actos.

UN HOMBRE: Ese camino largo que empezamos  a recorrer hace mucho tiempo ha engendrado un hombre , y ése hombre contó cien pasos. Contó Diez y vió por vez primera el mar.

SOMBRA: Recuerdo que al mar lo encerramos en una botella y lo echamos al naufragio.

UN Hombre: Contó veinte y vió por vez primera el amanecer.

SOMBRA: Un amanecer que sigue tatuado en sus ojos.

UN HOMBRE: Contó treinta y vió por vez primera el arcoíris.

UNA SOMBRA: Sonrisas al revés.

UN HOMBRE: Contó cuarenta y vió por vez primera el otoño.

SOMBRA: Recuerdo que el viento desplegaba sus alas eternas  y  empujaba las hojas haciéndolas caer como brizna hasta sucumbir en el semblante de la tiniebla. Caía el anochecer mientras el cielo rompía en llanto, pequeñas gotas balanceándose sobre la cornisa del infinito, ese infinito como el inmueble más preciado.

UN HOMBRE: Contó cincuenta y conoció por vez primera la muerte.

UNA SOMBRA: La muerte como la prostituta con la que nos acostamos alguna vez.

UN HOMBRE: Contó sesenta y conoció por vez primera la soledad

UNA SOMBRA: La soledad como una llama que quema las entrañas

UN HOMBRE: Contó setenta y conoció por vez primera el amor

UNA SOMBRA: El amor como una cascada de emociones en donde el cauce de su río no tiene desembocadura.

UN HOMBRE: Contó ochenta.

UN HOMBRE: Contó noventa.

UN HOMBRE: Cuando iba a dar el último paso, miró atrás, vió el cielo, las nubes y la tierra que dejaba. El esqueleto se desprendía de él,  su sombra en un diálogo perpetuo no le quiso volver a abrir las puertas de la vida, y la muerte llegó de nuevo, le tomó del brazo y le arrancó el alma del pellejo.

UN HOMBRE: Contó Cien y juntos saltaron al abismo.

SOMBRA: Puedo correr tras el mundo, pero el mundo ya no tendrá sentido. Puedo buscarme otro cuerpo, otra vida, pero el mundo no tendrá sentido. Me marcho con él y sin él, me voy para no volver nunca.

Desembarco del Sueño.

De repente me elevé con el viento. Corrí sobre sus cordilleras,sobre sus aguas corrí, lo corrí desde los párpados hasta el grito, desde sus tinieblas hasta sus desencuentros, y todo, todo era un vasto paraje incierto, pero yo lo corrí desde la piel hasta el esqueleto, de momentos pareciera que vivía, que corría conmigo o adentro de mí. Tenía la sensación a veces que el me buscaba para embarcarme en su eternidad.

(Agónico el momento en el que despertar puede ser una muerte diaria.)

La Doctrina Del Twitter.

Tomaba una taza de café mientras buscaba en el diccionario la palabra "Poetuitero" y para mi sorpresa ni siquiera es una palabra, no existe, no está registrada en el castellano y deduzco que en ningún otro idioma, entonces por qué no estallar en furia frente a una comunidad orientada en estereotipos (sextuiteros, chatuiteros, chistuiteros, poetuiteros) éstos últimos dedicados a hacer arte en ciento cuarenta caracteres. ¡Sí! señores y señoritas, ustedes los que escriben poemas, micropoemas, microcuentos, microrelatos y demás están haciendo arte, y el arte es la expresión estética de la belleza interna del ser humano que trasciende o comunica la rivalidad y el apego que existe por la existencia, y la inexistencia en algunos casos. Por tanto etiquetar a un ser de la misma especie con un término tan vago como el ya mencionado es como escupirle a la cara al mismísimo Pablo Neruda, Mario Benedetti, Jorege Luis Borges, Andrés Bello.... lo considero una falta de respeto y como tal me siento indignado.

La idea de twitter comenzó como una red social en la que poco a poco se fue instaurando una doctrina, una filosofía, una forma de vida imaginaria en la que cada cual caracteriza a un personaje que carece de hombre y se alimenta de apariencias. ¡Joder! tanto critican a los políticos de corruptos que no se dan cuenta que algunos de ustedes también están ejerciendo la politiquería a través del robo o plagio de tweets, donde lo único que prevalece es el interés propio por adquirir más seguidores, y bueno no los juzgo, si nosotros los seres humanos siempre hemos buscado desde hace tiempo nuestra propia aniquilación. Que irónico decir que a diaro perseguimos la libertad cuando atamos la razón y le echamos al olvido. ¡Por amor al arte! Únete a esta iniciativa, porque "Poetuitero" no existe.

Madre Tierra.

Cuando el grito se hace temblor en la garganta y los párpados no responden al vuelo, el viento desplega sus alas eternas y las hace caer como brizna hasta sucumbir en el semblante de la tiniebla. Viajaban entonces dos hojas en el  itinerario de la noche con el limbo entreabierto, dejando a su paso una nebulosa de recuerdos vestidos de luz, de romance. De la voluntad de la tierra vi asomar una lágrima que advertía el despotismo de nosotros los hombres por la soledad en la que hemos caído;mientras los árboles aflojaban sus ramas y con una tenue brisa que llegaba del norte se apresuraban a abanicar los mansos cabellos rizos de una mujer que encubría su rostro tras una mancha de agua llamada pacífico.

Ahora me voy, me voy de mí, abondono toda posibilidad de existencia, he muerto de nuevo junto al amanecer de un nuevo día lleno del acre aliento del tiempo evaporándose en la atmósfera.